Thế rồi chẳng mào đầu gì cả , chúng tôi cùng đứng lên, quay sang nhau, và bắt đầu hôn nhau. Sau đó cũng khó nói mọi chuyện đã diễn ra như thế nào. Những việc ấy liên quan rất ít đến từ ngữ, ít đến nỗi, quả thật, có vẻ như có cố diễn tả chúng thì cũng chẳng đi đến đâu. Nếu có nói thì tôi sẽ bảo là chúng tôi ngã vào nhau, chúng tôi rơi nhanh và xa đến nỗi không có gì có thể bắt kịp được. Đấy, tôi lại rơi vào ẩn dụ rồi. Nhưng có lẽ điều này chẳng liên quan gì ở đây. Bởi việc tôi kể lại được hay không thì cũng chẳng thay đổi được sự thật và những gì đã xẩy ra. Và sự thật là, chưa bao giờ tôi có một cái hôn như thế, và trong suốt cả đồi mình tôi chắc cũng chẳng bao giờ có lại được một cái hôn như vậy nữa.
